在《阿佤人民唱新歌》的旋律中，我们来到云南省西盟佤族自治县。这座被森林拥抱的小城，就像位含蓄而深情款款的男子，迎接着客人的到来。森林的天然屏障，让西盟保留了更多原始美丽的风貌，也发展出迥异于汉族文化的自然人文。
被山洞民族的热情包围
中国的佤族全部在云南，约有37万人。佤族自称“阿佤”，意为“住在山上的人”。西盟县城小巧，一条笔直的大街上，整齐的电杆早已经挂上了佤族的图腾物——几十颗水牛头骨。来往穿梭的佤族妇女头戴银色发卡，长发披肩，皮肤黝黑。她们款款而行，佤裙飘动，体态丰盈。佤族男子肌肉隆起，身体强健：他们上身穿暗红短褂，前绣“AW”（阿佤），后绣牛头，亮明身份，透着自豪。
随便走进西盟的哪个村寨，只要你给主人一个善意的微笑，多半就能赢得一次盛情的款待。家里的小伙会跑到屋外的空地上敏捷地抓回一只鸡，熬上一锅地道佤味的鸡肉稀饭，剩下的就由酒来唱主角了。佤山的酒与别处不同，他们多半称之为水酒。阿佤人不仅逢年过节泡水酒，平日里家家户户也备有水酒，以备客人的来临。宾客登门，泡酒招待，这是佤族的传统风俗。稀饭熬熟后，主人将发酵的小红米倒进竹桶，注入山泉水，泡一刻来钟，然后把桶置于高处，用导管将酒引入竹筒杯中。一轮欢快持久的“啊哈”酒宴开场了。主人敬给客人的酒，客人一定要喝，因为佤族有不知心、不善良者不敬酒的习惯。如果你爽快地一干而尽，主人会十分高兴，如果你醉在了主人家，你们很可能就此成为一辈子的朋友。
退休前曾经担任西盟佤族自治县第二任佤族县长的随嘎热情地接待了我，他眯起眼睛，指着彩云飘荡的地方——雄伟的群山之上的一座高峰，隐约可见峰下的岩洞，满怀深情地说：“那儿，佤语叫司岗里，翻译成汉语，就是葫芦，是诞生佤族祖先的地方。在我们眼里，司岗里的那个山洞很像母亲的生殖器，一直受到崇拜。”
阿佤人为什么崇拜木鼓？
在西盟的每一个佤族村寨中，每个寨子里都会有一个用木柱、竹片和茅草搭建的小亭子。这个亭子叫木鼓房，是佤族人用来供奉木鼓的地方，也是佤族村寨的标志性建筑物。木鼓房里一般都有公、母两只木鼓。公的个头较小，显得细瘦苗条，母的则很粗壮，鼓身很大。
木鼓文化是佤族最有代表性的文化。从某种意义上说，木鼓文化即佤族文化。
关于木鼓的发明，主要流行两种说法。其一，远古时，有一个名叫安木拐的女始祖。当时在她居住的洞口倒下了一棵空心的千年古树。白天，她敲响古树，聚众上山打猎采集；夜间她敲响古树，领着大家围着火塘唱歌跳舞。敲响木鼓还可以抵御猛兽的袭击。这样，空心古树就是佤族最早的木鼓。其二，传说距今60代人（约750年），一个名叫牙懂的妇女，让她丈夫达业模仿她的生殖器制作木鼓，这样，就做成了最早的人工木鼓。
每年，当布谷鸟叫了，就是要开始播种的时候，阿佤人便开始了他们猎人头祭祀木鼓或剽牛祭祀活动。他们认为，只有让人类自己或是被人类视为最为亲密的伙伴——牛作出牺牲，才能表达出他们对木鼓的崇敬之情，也才能获得木鼓及木依吉神的欢心。
佤族木鼓是怎样做成的
佤族人民制作木鼓的日子被当作盛大的节日，称为“拉木鼓”。他们认为用悬崖峭壁上砍下的树木制成的木鼓，才能给阿佤人带来更大的吉祥。“拉木鼓”多于农历十一月（佤历一月）进行。
拉木鼓时，先由魔巴（巫师）和主祭人的亲戚率几个青壮年男子汉，携带上山做饭用的炊具和刀、斧、枪支等，到经过卜卦确定方向的山里挑选大树。在选中的大树下，魔巴杀鸡念咒语祭大树，祈求树魂不要怪罪，并鸣枪驱赶鬼魂。接着魔巴挥斧砍树，砍几斧后交男人们轮流砍，直到把大树砍倒。然后魔巴捡3块石头放在树桩上，意为给树魂的买树钱。然后把砍倒的树截成约两米长的料子，再凿出鼓耳，拴上4股结实的藤索。第二天，举寨上下，身着盛装，带着水酒、稀饭到来。男人们奋力拉木鼓，老人、妇幼在两旁助威呐喊，巫师在前边撒米、泼水酒开路，指挥大家和着拉木鼓歌，把木鼓料子拉回山寨。一路上边拉边唱边跳，歌声响彻山谷，热闹非凡。
制作木鼓是一件神圣的事情，讲究专门的技艺。由于凿木鼓需要阳光一定的照射角度，所以一天只有几个小时的时间制作，一只木鼓需要四五个人花费好几个星期的时间才能制造完。
新木鼓抠凿完成之日，要立即敲响，向全寨报喜，并举行新木鼓安放仪式。晚上，全寨人齐聚木鼓房周围，再次欢歌共舞，庆祝新木鼓的顺利制成。至此，整个“拉木鼓”祭祀活动方告结束。
从事民族文化方面工作的谢灵女士，长期和佤族群众生活在一起，对佤族文化很有研究。她说：“木鼓变成了佤族凝聚人心的乐器，它背后隐含着佤族对母亲的崇拜，对女性的尊重，对年长者的尊重。有了木鼓，一个村寨才变得活了，才变得有了灵魂。”
在民族传统与外来文明间摆荡
在西盟西岗里民族村的木鼓房中，陈列了100个木鼓，整齐有序，好似一个木鼓博物馆。木鼓或大或小，让人看了跃跃欲试。无法想象，那么多的木鼓一起敲响，那将是一种什么样的壮观和震撼。据说这里是世界上木鼓最多的地方，有世界上最大的木鼓。
文化大革命后人们错误地认为“木鼓响起，人头落地”，烧掉所有木鼓后，木鼓就没有再在佤山响起过。
上世纪70年代末，云南民族学院要一对木鼓，老县长偷偷刻了送上去。80年代初，当上县长的他和其他一些人提出要重新起用木鼓，可很多人当时还拘泥于历史不同意。后来他到政协工作，继续提起用木鼓，并约一些人共同提出要举办木鼓节。可当时人们却只同意举办新米节。
直到90年代，随着民族旅游热的兴起，人们才清醒地认识到，老县长的观点是对的。2002年，当地政府确定从2003年开始，每年的4月16日至18日为西盟佤族木鼓节。自此，佤文化的魅力开始吸引各方游客，在木鼓撼动山谷的节奏中，阿佤人找到了释放激情的方式，找回了对自己文化的自信心。
里拉新村位于西盟佤族自治县与澜沧拉祜族自治县交界的公路边。从里拉老寨等深山里迁移至此的佤族村民，不仅住进了安居工程建盖的一家一户式庭院，而且用上了电灯、看上了电视。与缅甸隔河相望的娜妥坝办事处，红砖红瓦、纵横成排的佤族民居与相邻的边境学校娜妥坝小学相互映衬，成为边境上一道亮丽的景观。
在西盟两天的行程里，我们还看到了反映西盟县贫困落后状况的典型——岳宋乡堆翁寨，不穿衣服的小孩子，在白天依然漆黑的屋子里独坐的村民，一家6口就两张一米左右宽的小床……
如同许多居住在深山的民族，既要与环境搏斗求生存，同时要适应各种外来的冲击。佤族的命运，就像西盟善变的天气，不断在传统文化和外来文明间摆荡、挣扎。
