旧时，每逢农历七月十五，夜幕降临，放孔明灯的时刻便来到了。广大的川西平原上，家家户户男女老少，倾巢而出，在乡间的河滩空坝放起孔明灯。盏盏孔明灯，远远近近，闪闪烁烁，布满了整个夜空……如今，传统文化之风逐渐复苏，孔明灯已成为成都市非物质文化遗产，人们重温这一美好的习俗，便在逢年过节也放起了孔明灯。
制灯：以诸葛亮的名义
一张鲜红的蜡光纸在任道洪老人的面前展开。对老人而言，这张普通的蜡光纸无疑是世间最吉祥的纸。隆冬时节，老人的双手会因制作一盏盏孔明灯而冻僵，但因为这一张张充满祈愿与祝福的纸，他自豪地认为，他所从事的是世界上最温暖的职业。而制作孔明灯的平乐镇阎巷街93号临街的民居，便成了这个冬天古镇最温暖的处所。
冬日少有的阳光照耀着这座昔日南方丝绸之路上的重镇。我站在任道洪老人的对面，隔着一张方桌听老人娓娓细说孔明灯的来龙去脉：
孔明灯又叫“天灯”、“文灯”，相传为三国时的诸葛亮（孔明）发明创造，用于战争中部队之间的联络，相当于今天的信号弹。“放一盏为出兵（进军信号），放两盏、三盏为撤退，放四盏为战事顺利……”老人侃侃而谈。那时，交通和通讯不发达，孔明灯在战争中所起的作用应该是显而易见的。当年，叱咤风云的诸葛亮被司马懿围困在平阳，无法派兵出城求救。正当全军上下束手无策之际，智慧的诸葛亮心生妙计，算准风向，制成会飘浮的纸灯笼，系上求救的讯号，其后果然脱险，于是，后世就称这种特殊的灯笼为“孔明灯”。另一种说法则是这种灯笼的外形酷似诸葛亮戴的帽子，因而得名。
“虽说现在许多地方都有燃放孔明灯的习俗，但真正最完整继承了这一习俗，制作方法最为传统、‘最孔明’的怕要数我们邛崃平乐镇了，因为诸葛亮曾在我们平乐屯过兵。”平乐是当时蜀国的“军屯”重镇。诸葛亮当年屯兵平乐，事农耕的同时，还亲临平乐“祭火井”，开发天然气，冶铁铸器。为了纪念诸葛亮，平乐人至今仍保持着燃放“孔明灯”的习俗。
世代相传的手艺
老人说孔明灯原理简单，但制作工艺却颇为讲究。“孔明灯主要分为灯罩和支架两个部分……”平日里寡言厚道的老人，说起孔明灯，话匣子陡然打开，像决堤的江水滔滔不绝起来。但让他十分无奈的是，现在整个平乐镇会孔明灯全套工艺的就只有他和老伴张桂英了。老人的儿子也只是懂得一些简单的原理，对制作孔明灯并无多少兴趣。
老人制作孔明灯为世传。他说：“我们家制作孔明灯已有好几代人了。我是从爷爷那里学会这门手艺的。从我能记事起，就看见爷爷、父亲制作孔明灯，从小耳濡目染，十四五岁我就开始学做孔明灯了。说来也奇怪，平乐镇上一直就只有我们一家制作孔明灯，别人似乎不愿意学，其实，这门不起眼的手艺也能养家糊口啊！”“现在好啊，由于你们报纸、电视台的大力宣传介绍，来古镇参观游览的人多了，买孔明灯的人也多了。镇上的人要买，游客要买，周边区市县的人要买，政府也要买。2006年国庆节，邛崃城里的一个老板一次就在我这里买了99盏孔明灯，还把我接到城里去放灯呢，那场面热闹喜庆得很啊！”一次次亲手燃放自己制作的孔明灯，老人自豪而喜悦的心情溢于言表。但已年近古稀的老人又不无忧虑，孔明灯这门技艺，儿子没有兴趣，镇上也无人愿意学，他担心这门手艺后继无人。
在闲聊了一阵后，任道洪老人向我谈起了制作孔明灯的一些细节。老人说：“孔明灯的制作十分讲究，尤其是灯罩底部的那道竹圈，其重量为3两。重了，孔明灯飞不上天；轻了，孔明灯升空后，要在空中翻筋斗。你想想，我任道洪制作孔明灯几十年了，如果有哪盏灯升空后，在空中像孙悟空一样翻筋斗，岂不让人笑话吗？”
一盏孔明灯升上天空后，其燃烧过程在15－20分钟之间，一般为18分钟；升空高度为1000－2000米。为了达到这样的燃放时间和升空高度，其灯芯材料和燃料的选择是颇为讲究的。“你瞧，灯芯就固定在这个十字架的中央。”任道洪老人指着两根细铁丝的交叉处，对我说，“灯芯中间一层为棉花，上下两层为普通牛皮纸。燃料由煤油、柴油、菜油、燃元、乙醇混合而成。其中，煤油、柴油、乙醇起助燃作用，菜油、燃元起延时作用。”一个小小的不起眼的灯芯，还有这么多学问！
白沫江畔的无限诗意
已是黄昏时分。一群人穿过阎巷街，穿过兴乐桥，来到白沫江畔一片空旷的河滩上。任道洪老人要为远道而来的我们亲自燃放孔明灯。几十年来，由于制作和燃放孔明灯，老人在镇上早已成为家喻户晓的名人。是名人就会有或多或少的“名人效应”，尽管古镇人对燃放孔明灯已习以为常，但兴乐桥上还是站满了观灯的人群。在这个宁静的黄昏，灵气充盈的白沫江，将又一次见证燃放孔明灯这一古老习俗给古镇带来的祥和与无限诗意。
老人说，1949年以前，买孔明灯燃放的多为大户人家。在镇上，有钱人家婚庆、祝寿、上梁（修房造屋）、开业庆典、逢年过节，都要燃放孔明灯。而买灯燃放也有讲究，一般买12盏或24盏，12盏对应一年12个月，24盏对应一年24个节气。当然，也有买8盏的，八发嘛。
孔明灯的工作原理是热空气比冷空气轻，与热气球一样，只是孔明灯的放飞方法更简单，操作更方便。
每次燃放孔明灯，老人都很开心，就像初次放灯一样，细心而充满虔诚。他在放灯时，一边做着示范，一边不断地提醒大家，要许愿的赶快许愿吧，求爱情、求婚姻、求事业、求健康……孔明灯是吉祥之物啊！
放灯：民俗中的坚守
那天黄昏，任道洪老人和我们一道，共同放飞了12盏孔明灯。一盏盏孔明灯在冬日的天空中愈飘愈远，像一颗颗星星，最后消失在黑暗之中，我们每个人的内心都被一种少有的甜蜜的暖意充满了。
我们快乐地离开了河滩。我问任道洪老人，你这一生制作了多少盏孔明灯？“至少有上万盏吧。”老人淡淡地说，言语间充满了自豪。
几十年来，任道洪老人不知亲手放飞了多少盏孔明灯。许多顾客在买了孔明灯后，都要请老人去放，为此，他去过崇州，去过彭州，去过都江堰，还去过青海和拉萨。去青海放灯，是他一生中放灯最多、最有成就感的一次。那次，青海某石油局为庆祝一个油田勘探成功，一次就放了整整500盏孔明灯，那场面才叫壮观。
作为平乐古镇的一块跳动的文化胎记和一道亮丽的人文风景，孔明灯如今已成为成都市非物质文化遗产。千百年来，这一古老质朴的民俗，给平乐的人文平添了一份淡淡的诗意。在物质相对发达、生活节奏远远快于我们内心节奏的今天，这份诗意对于我们每个人弥足珍贵。
