浙江省东阳市画水镇的平原自然村，至今留存着该省最古老也是人数最多的“织女群落”。
一天可以织一匹“平布”
9月初，一个飘着细雨的清晨，我们来到画水镇的黄田畈集市上。“这种天气，那些老人们都在家里织布。”一位村民说。果然，在平原村，我们见到了那些“织女”。“我们几乎不用出去卖，都是人家主动找到村里上门购买的。”71岁的织女吴园菊说，到市场上卖土布有时也看运气，运气好的话一个上午能卖掉不少，不好的话一天都卖不掉一匹。所以在有稳定客源的情况下，她们都选择了在家织布，而将销售这一环节交给了专门的商贩。
虽然这样一来价格偏低，一匹“平布”只卖五六十元，花纹相对复杂的“单被”也才卖七八十元。但是老人们坐功好的，一天可以织一匹“平布”，还是挺划算的。一匹土布长2.1丈，相当于6米多，刚好可以做一条床单。
就在这天上午，吴园菊在家里卖出去了六七匹土布，两名来自高平的客商在没有过多讨价还价的情况下，买走了一匹开丝米织就的“四眼”单被和五六匹棉纱织成的“三十六粒加八卦花”平布。吴园菊说，虽然她能织十几种花色，但是眼下这两种花色织得较多。今年她已经织出了100多匹土布，长度有700多米。
“在村里，今年她算是最多的。谁织得多谁织得少，大家都很清楚。”73岁的王宝珠老人告诉我们，尽管时代在变迁，但织布数量多少依然是衡量“织女”心灵手巧的重要标准。布卖得多，不仅说明此人勤劳,更说明她的手艺又好又快。
机器织土布比不上手工的
吴园菊看上去很瘦削，但是她一坐上织机，瘦弱的身子就爆发出无穷的力量，10把梭子分别装着10种颜色的纱线，整齐地排列在右手旁，什么时候用哪一把她是随手拈来，而我们不一会儿就看得眼花缭乱。她正在忙活的是“四眼”单被，由于颜色太多，进度很慢。看那些色彩，五彩斑斓但非常雅致。
她的老伴、72岁的陆福奶说，这些颜色都是妻子自己搭配的。别看她们这些“织女”不识字，更不懂什么美学原理，但是在色彩搭配上都无师自通，还能随心所欲地发挥，看上去杂而不乱非常和谐。
陆福奶自豪地说，妻子的手艺在村里算是不错的，她织出的土布不仅花色漂亮，而且牢固异常，“可以用上20多年都不破。”这里有一个窍门，就是吴园菊所用的织机上的机筘是用铁丝制造的，这是她自己的发明。陆福奶说，传统的机筘用篾丝制作，容易破损，维修费时，而且织出的布不够紧密。现在市场上这种篾筘已经不大买得到，有一次，她就想法从织布厂找了一些原料，制作了这把铁筘，试用后效果很好，省力多了。“全画水镇只有两把这样的铁筘，平原村就我家一把。”
陆福奶还说，前几年有人嫌手工织土布麻烦，就用机器织，结果发现比不上手工织得好，于是又销声匿迹了。
一个大男人的土布经
平原村目前有16名“织女”在织土布，年纪大的将近80岁，最年轻的也有61岁了。而且这些织女都有“帮手”：丈夫或儿子。其实这也是让平原手工土布成为一个小产业的原因，“要是没有帮手，自己既要织布又要纺纱，根本来不及。”61岁的王银桃看了身旁的丈夫一眼，乐滋滋地说。
王银桃24岁就开始织土布，她说在娘家的时候一直放牛拔草，嫁到平原后发现这里的妇女都以织土布为生，受此影响她也学起了这行，一直织到现在，都已经织了37年了。
王银桃的丈夫、今年68岁的陆小弟对土布的了解丝毫不亚于妻子。他说以前大家都是穿土布做的衣裳，像妻子现在织的“三十六粒加八卦花”平布，一般用于做上衣；而裤子则用白色土布染色或用“丝光蓝”土布制作。“平布比较薄，夏天当被子盖比较凉快；而花纹复杂、较厚实的单被用于秋冬盖。”陆小弟说，虽然土布有“平布”和“单被”的叫法，但在生活中很多时候其实都是做成被单。在织法上，“平布”用两板“综”，底下两块踏板；而“单被”因为花色复杂，要用4板“综”、4块踏板。
一个大男人对这些事了如指掌，这让我们很感兴趣。不过陆小弟说，他一直帮忙给妻子纺纱、浆纱、做纱轴，这些“业务知识”是必须搞清楚的，特别是做纱轴时很关键，要做几层、用哪些线、如何排列，学问很大，做时要四五个人甚至六七个人帮忙。以前的传统，一户人家做纱轴，其他的“织女”都会暂搁下手头的活过来帮忙，而现在“织女”们都自顾不暇，所以自己学一手很有必要。他家所在的聚德堂是村里不多的旧厅堂之一，一般做纱轴时都会放到这里。
“我们村里凡是女人织布的，都由丈夫负责打下手，典型的男纺女织。”87岁的蒋银香老太说，这已经成了一大特色，否则村里织土布也难以成气候。她指着一旁的蒋三连，说她家不仅丈夫，而且儿子也从事这些活儿。65岁的蒋三连看上去病歪歪的，她说多年织布下来，得了腰椎间盘突出症，还有椎骨也开裂了，已经歇了两个多月。蒋银香说，如果不生病的话，依蒋三连的能干程度，两个纱轴都织完了。而且蒋三连的纱轴与众不同，特别大，“别人一个纱轴长60丈，可以织30床；她这个可以织40床。而且经常是这边一个纱轴刚织完，新的纱轴已经做好了，都是她老公和儿子弄的。”蒋银香说。蒋三连的儿子是个哑巴，至今未娶，因此一家人的生计都要靠她织布支撑，“这样不分日夜地做，身体容易垮啊！”蒋银香老人说着叹了口气，“条件稍好的人家，早就不干这活了。”
50岁以下的妇女都不会织了
“再过10年，手工织布在平原恐怕也要绝迹了。”几乎所有的“织女”都这样说。据了解，现在平原村50岁以下的妇女都不会织布了，她们不是外出务工，就是在家养老。而年轻的一代根本不接触这项老祖母们从事的传统技艺。所以，“嘣嘣”的织布声，在我们听来更像一阕挽歌。
传统的手工织布，何以能在平原村独守一隅？“织女”们给出的说法是：平原没有适合老年妇女的手工产业。像附近的画溪村以织领带、围巾为主，但是这项活儿需要较好的眼神；而近邻的黄田畈以中国结加工为主，但是编织中国结需要很大的手劲。平原村没有手工加工业，即使有人从外面揽活，也基本上给了中青年妇女。所以老年妇女就始终坚守着自己的织布技艺。而且，这一传统技艺从解放前就开始了，“公社化”后一度很盛行，“织女”们都有三四十年的从业经历，已经产生了相当的感情。
“只要做得动，就会做下去。”“织女”们说，虽然一天坐下来腰酸背痛，不少人为此伤病缠身，但还是放不下从姑娘时代起就陪伴自己的手艺。我们了解到，手工织布还是“织女”们的主要养老方式，她们的家境普遍不富裕甚至还相当艰难。另外，织土布时间可以自由支配，像王银桃的儿子、媳妇在外务工，她需要在家带孙子，虽然以她目前的精力可以到企业里上班，或者揽些加工活，但是这样一来时间就没法支配，所以她还是选中了织布。
“现在南乡嫁囡，土布是很重要的嫁妆，一买就是十匹二十匹的。”王银桃说，以前土布是用于做衣裳、当被子，现在基本上是收藏，是女儿们珍藏的母亲给予的纪念物。只是现在没有年轻人愿意学织布了，再过几年，平原也守不住这项传统技艺了，“想想这样漂亮的土布以后再也没人织了，这样实用的手艺没人会了，真是不甘心啊！”
