作为一个独自旅行的背包客，徽州像一个曾经的家园、一个触手可及的世外桃源，来到这里我就想停下来。我甚至还会产生一些娶妻生子、安居乐业的浪漫想象——徽州适于安居，却不适于流浪。
十几年前曾经到过一次徽州，不过，因为那次的目的地是黄山，我只是把歙县和屯溪作为去黄山的中转站而稍作停留。但即便如此，坐在去黄山的公共汽车上，一路清幽明丽的自然风光，鳞次栉比的古老村落——那些白墙黑瓦、色彩鲜明的徽式民居，那些繁华熙攘、秩序井然的古老街市，那些古朴宏伟的牌坊与绿树掩映的石桥，宛如一幅幅现代版的“清明上河图”，仍然给我留下了极其难忘的印象。当然，也正是从那个时期开始，去徽州寻梦一直是我内心深处的一个无法割舍的情结。
明代剧作家汤显祖曾经写过这样一首小诗：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”前两句写的是徽州的富庶，后两句则写他个人对于徽州的眷恋。作为一个独自旅行的背包客，我对徽州最大的感受就是它像一个曾经的家园、一个触手可及的世外桃源。来到这里我就想停下来，看看这里的青山绿水，看看这里精美的老房子与老家具，看看我们的先人曾经生活过的痕迹。我甚至还会产生一些娶妻生子、安居乐业的浪漫想象——徽州适于安居，却不适于流浪。我不知道，这是否只是属于我个人的一个美丽错觉。
渔梁：见证徽商曾经的辉煌
我的徽州之旅是从歙县的渔梁镇开始的。这个地处歙县城南的渔梁古镇，原是古徽州昌盛数百年的一处水路码头、交通要津。古镇依水而建，古镇中唯一的通衢大道，即是明清数百年间徽商们往返江赣之间的必经之路新安古道。
与我曾经到过的诸多江南古镇相比，渔梁古镇的规模不大，保护也算不上太好，门票的价格却是不低，这大概与渔梁坝已被列为国家级重点文物保护单位有关。根据史料记载，渔梁镇形成于唐代，最初名为“裕梁”，俗称“梁下”。渔梁坝建成之后，遂成为连接杭州与本地周边地区的交通枢纽，以至徽商经营的四大行业盐、典当、茶、木，在镇中均有一席之地。步入古镇，我首先感觉到脚下的小道极有特色，它以一色的鹅卵石有序排列，曲折蜿蜒，形似鱼鳞，故当地人形象地称之为“鱼鳞街”。你可不要小瞧这条不足一公里的小街，在它的左右两侧散落着近百家古老的店号、庄号、祠堂和民居。诸如位于古镇中心的“巴道复运输过塘行”和“巴慰祖故居”，前者作为古镇最大的码头茶叶周转兼经营处，既完整地保留了过去时代茶叶行业的经营模式与行规、理念，也为古镇曾经的繁华留下了无尽的怀想；后者则是清代篆刻家巴慰祖的故居，这座典型的徽式建筑分别建成于明、清两代，三进院落却象征着万历、顺治、康熙三个朝代，展示了三种不同时代的建筑风格。
一条短短的小街曾经走出过许多富商巨贾、文人名士，曾经演绎了无数个白手起家的传奇故事——徽州人说“前世不修，生在徽州”，在徽商表面的辉煌之下其实隐藏着无尽的困苦与辛酸。他们为了创业，从小即开始东奔西走，真正能够在家乡安居乐业的又有几人？可见，我对于徽州的想象果然是一个美丽的错误。
从“鱼鳞街”的任何一条巷道往练江之滨下行，均可抵达大名鼎鼎的渔梁坝。古坝初建于唐末，明代万历年间重修，整座大坝全部用重达吨余的花岗岩石垒砌而成，上游湍急的江水流经古坝，在古坝的落差上形成一道壮观的瀑布，激起水花四溅，轰然有声。古坝边有渔人结网捕鱼，黑色的鱼鹰站在竹筏的横杆上，与坝下的嶙峋乱石相互映衬，看起来形同一幅八大山人的水墨写意画。我站在古坝上举目四望，遥想起当年“千帆橹动聚渔梁”的盛况，竟无端生发出一丝岁月悠悠、人生如梦之感！
棠樾：有关“女祠”的想象
棠樾牌坊群距离歙县县城仅有8公里路程，乘坐公交车很快即可抵达。
据说徽州一府六县曾经有过数百座各式各样的牌坊，即使今天现存的牌坊也仍有近百座之多。不过，像棠樾这样七座牌坊集中在一起，不仅徽州罕见，即使放在国内也是仅此一处而已。棠樾的牌坊多为贞洁牌坊，其建筑结构大同小异，均为三间四柱式样，呈现出一种古朴、简洁的雕饰风格，其中有明代牌坊三座，清代牌坊四座，按“忠孝节义”的顺序，依次排列在棠樾村头的甬道上。
我个人更感兴趣的倒是棠樾村口的两座祠堂，一为鲍氏敦本堂，俗称“男祠”；一为鲍氏清懿堂，俗称“女祠”——中国古代原本很少为女人修建祠堂，女人甚至根本没有权利进入祠堂，而棠樾竟然有一座专门为女人修建的祠堂，不能不让人称奇。顾名思义，“敦本”与“清懿”云云，前者要求男人敦守本分，后者要求女人清白做人。前者与徽州常见的祠堂差别不大，后者却无异于是一座宣扬女德与妇节的生动课堂。所谓“一世夫妻三年半”，徽商常年奔波在外，他们之所以尤其重视女人的贞洁，显然与女人们独守空房的寂寞不无关系。修牌坊、建女祠，一方面固然是旌表，另一方面也未尝不是警示。正是这些冰冷的石头和无情的建筑，将古代徽州女人的凄凉生涯与尴尬境遇展露得淋漓尽致。
唐模：站在桥上看风景
唐模是一个让人感到惊艳的地方。且不说这里有保护完好的牌坊与民居，即使那些千年古树和小桥流水，就足以让人大饱眼福、流连忘返了。
沿着一条林间小径往村中行走，小径的两侧绿树成阴、溪流淙淙，依次排列着沙堤亭、同胞翰林牌坊等清代建筑，并有一处名为檀干园的精致园林。檀干园始建于清初，原为许氏文会馆旧址，以门外遍植檀树和紫荆花而得名，其间曲径通幽，四面临水，有“小西湖”的美称。虽然极其小巧，却是亭台楼阁，一应俱全，尤其园中藏有历代名家的书法碑刻18块，更为唐模一绝，展现了徽商们功成名就之后诗意化的个人生活。
唐模最有特色之处，就在于它有一条风情万端的水街。一条檀溪将古村一分为二，水上多置各式石桥，檀溪两岸依水而建的则是避雨的长廊，以及长廊下供来往行人闲坐聊天的“美人靠”。长廊里最为常见的景致是打盹的老人、嬉戏的孩子、拿着相机照个不停的游人。坐在这里，你会有一种时光倒流的感觉，你会觉得自己正生活在明、清时期的某个江南古镇；坐在这里，你才真正体验到了一种天人合一、气定神闲的生活情趣。古村中心是一座名为高阳桥的双孔廊桥，为唐模古村的标志性建筑。它虽然只是一座廊桥，却结构复杂、造型优美，有着极高的工艺价值与实用价值。站在高阳桥上凭栏远眺，远处有蓝天、白云、青山，近处是小桥、流水、人家，檀溪两岸的美景尽收眼底，让我不自觉地想起卞之琳先生所写的一首小诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
对于一位旅人来说，目的地往往并不是最重要的事情。他之所以选择走在路上，有时，只是为了体验漂泊的感受，为了逃避太熟悉的环境、远离太庸常的生活——但是，在唐模，我却并不想做一个匆匆过客，我愿像当地人一样融入那里的生活。
