王小帅的《左右》和顾长卫的《立春》相继遭遇票房滑铁卢。把这一现象跟前几年贾樟柯作品的命运联系起来,再比较一下中国电影长势喜人的总票房,不难得出结论:中国观众有意冷落艺术片。
为艺术片呐喊的声音,从媒体到各种论坛,可以说声势浩大。为什么会有这种叶公好龙的现象?首先找内因,看影片本身的质量。艺术片跟商业片一样,有上乘之作,也有粗制滥造,但不论好坏全军覆没(相对于商业片),至少说明了影片质量对于上座率几乎没有影响,影片质量能影响的大概是媒体评论以及口碑。
第二个可以排除的因素是得奖。欧洲三大电影奖眷顾的影片,凯旋丝毫不能转化成票房收入。我并不认同三大电影奖乃票房毒药的观点。得奖与否,对于观众根本不起任何根本作用,只不过在宣传上多了一个点而已,而这个点严格说不是卖点,只是说头。
跟上述两者相关的,是口碑,包括媒体宣传。多数艺术片自然不能跟商业大片比声势,但像《三峡好人》那样的作品,在观众群当中的知名度并不低,好评更堪称如潮,但依然不能转化成观众进影院的动力。
艺术片最大的敌人,是浮躁的社会心理。这话似乎笼统到不痛不痒,但若仔细分析社会心理的演变,不难发现这是一个社会必须经历的成长阵痛。上世纪80年代,人们普遍关注精神层面的东西,严肃的文学书哲学书很畅销,在电影领域,受打压的居然是武打片。那时的商业活动不发达,国家又刚经历了一场文化浩劫,人们处于集体反思中。现在刚好反过来,时代的痛楚已经淡漠,改善生活跟商业活动早已紧密相连。在日益挤压的闲暇时间中,人们需要更多休息娱乐,而不是苦思冥想或启迪心智。你若观察影院门口的人群,一眼可以看出绝大多数人的心态是寻找轻松和娱乐。
第二个不利因素是,跟商业大片相比,艺术片更难以抵挡盗版的冲击。商业大片炫耀大场面、大特效,影碟较难复制,而艺术片的效果在家庭影院甚至小屏幕上损失不会太大。如果没有盗版,影碟的发行完全可以成为艺术片的主要收入来源。
一个健康的电影市场,理应有商业片和艺术片互为补充,商业片的市场份额会远高于艺术片,但艺术片有它自己的生存空间。同时,艺术片的制作在保证质量的前提下,应学会成本控制,把有限的资金用在刀刃上。
除此之外,根据主创人员的艺术取向,艺术片也可以吸收某些商业片的元素,比如喜剧。艺术片未必都是沉闷的。但艺术片要彻底走出困境,必须等到整个社会培养出庞大的中产阶级,有相当一批人不再为生活而奔波,而愿意关注人生中更本质的话题。观赏艺术片需要物质和精神基础,否则只能是空中楼阁。