历史戏说风靡全国
刘钊并不是个历史爱好者,但是现在他的床头摆着好几本叙述历史的书籍。因为刘钊发现,除了《史记》和《中国通史》,自己阅读历史的选择余地突然间大了许多:各种风格诉说历史的书籍开始充斥各大书店的畅销书柜台。这些书装帧精美,风格迥异,作者还常常是名头很大的人。更重要的是,这些书读起来非常轻松。
“梅毅的《帝国如风》给人很沧桑的感觉。”刘钊说,“不过易中天的《品三国》确实更加轻松搞笑。”
随着《品三国》这本戏说历史的“史书”的火爆,书的作者——厦门大学教授易中天也人如其名,转瞬间“如日中天”了起来。有媒体报道,易中天在北京签名售书时,当地公安分局副局长亲率100多个警察维持秩序,最后不得不叫停了签售;在成都,戴着墨镜的易中天过红绿灯被认出来了,一群市民跑上去拍照造成交通瘫痪;在厦门,大街上几个搭客的摩托仔对着他指指点点,用河南话大声说:“看,那就是易中天!”
不止是易中天,这两年走进书店,畅销书架上总会有几本解读历史的书籍,先是吴思《潜规则》、《血酬定律》,然后是《天朝的崩溃》、《正说清朝十二帝》、《历史的坏脾气》、《帝国的惆怅》,直到最近的《帝国如风》等等。而网友“当年明月”在网上写明史的帖子吸引了300万次的点击,出版成书《明朝的那些事儿》,赢得一帮自称“明矾”的粉丝。
写史的作者队伍也前所未有的芜杂,有大学教授、报社记者,也有银行职员、公务员,却很少有历史学家;他们身处四方,经历迥异,年龄跨度很大,都不约而同地用自己的视角解读历史并拥有了自己的狂热读者。
“草根历史”、“另类历史”、“戏说历史”、“平民历史”……面对这些层出不穷的“平民史学家”,一时间,媒体大呼小叫地制造出一连串波普词汇。
“我也是个‘乙醚’(易中天的崇拜者)。”刘钊笑着说。
革历史写作的命!
我们从一份档案开始。
“姓名:朱元璋;别名(外号):朱重八、朱国瑞;性别:男;民族:汉;血型:?;学历:无文凭,秀才举人进士统统不是,后曾自学过;职业:皇帝;家庭出身:(至少三代)贫农;……座右铭:你的就是我的,我的还是我的。
“主要经历:1328年——1344年放牛;1344年——1347年做和尚,主要工作是出去讨饭(这个……);1347年——1352年做和尚主要工作是撞钟;1352年——1368年造反(这个猛);1368年——1398年主要工作是做皇帝……”
这段颇为“无厘头”的文字就是《明朝那些事儿》的开头,将一代帝王解构成了一个和现代求职申请表格上普通白领没什么区别的人物:也是有姓名、性别、民族等各种符号,也是经历了“那些事儿”。显然,这种从未有过的写作手法成为了当下新历史书籍区别于以往传统史书的一大特征,也使得他们被贴上了“戏说历史”的标签。
“用流行文学元素和小说笔法来写真实的历史,是我的一个心愿,在这个快餐文化和娱乐文化流行的时代,如果仍旧使用二十四史的写法和论述,相信看的人不会很多,而要让更多的人喜欢历史,就必须用他们能够接受的方式,因为其实历史也是很精彩的。”当年明月这么说。全新的写作手法,成了这个27岁的公务员挑战传统史书,甚至是反叛中学历史教学方式的武器。
“喏,相当于现在的OK。”、“项羽真是太有人情味了,太招女孩子爱了,恐怕那时的女孩子嫁人要嫁项羽这样的了。”一段段易中天“语录”用最为平民化、市井化的语言重新建构了历史人物在人们心中的印象。
显然,年长许多的学者易中天在另类写作上丝毫不逊于当年明月。
“由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章,其实历史本身很精彩,所有的历史都可以写得很好看……”当年明月说。
与当年明月一样,很多当代“写史者”对我们过去讲述历史的方式非常不满,认为“实在很糟糕”,至少是枯燥的。
“当时只知道两种写法,范文澜的《中国通史》和传统史料写法。”《潜规则》等书的作者吴思说。