20年前，崔健一曲《一无所有》宣告了中国摇滚乐的诞生。

    20年后，崔健在沈阳再次高歌《一无所有》以志纪念，并亮出口号“如果再来20年”。

    然而，一个不争的事实是，中国的摇滚乐一直处在流行音乐的边缘。乐评人黄燎原说，中国的摇滚人过早贵族化，这使得他们有时候自甘与大众拉开距离。

    “中国的摇滚乐看起来像个鸡蛋，很脆弱，但却没有死，它需要我们一起努力。”

    说这句话的时候，崔健已经当了整整20年的“中国摇滚乐之父”。今年6月，在沈阳纪念中国摇滚20周年演唱会上，这句话听起来有些许悲凉。

    白驹过隙，时光如梭，20年烟云飘逝，鬓角增了华发，眼角添了鱼尾纹。

    20年前的1986年5月9日，北京工人体育馆纪念“国际和平年”百名歌星演唱会上，崔健身着军装、挽起一只裤腿、背着一把吉他，以一曲《一无所有》，嘶吼着宣告：中国也有自己的摇滚乐了。这一时刻被后来者称之“中国摇滚乐的诞生”。

    继沈阳之后，中国的摇滚音乐人于国庆长假期间移师广州增城，开唱“中国摇滚大会”。领衔的还是些老面孔：崔健、唐朝、黑豹、何勇、郑钧、谢天笑，似乎在中国所有大型的摇滚音乐节都少不了其中的一些或全部，本地代表是与非门、沼泽。由于新意乏善可陈，被戏称为“扶贫阶段的摇滚音乐节”。

    20岁应该是朝气蓬勃的年龄，但它的“父亲”崔健却说，中国的摇滚乐只是存在于媒体上的一个笑话，“这个行业是随着媒体的发展而发展的，很多人都不懂摇滚乐，只是看热闹”。

    20年，摇滚乐给我们的生活带来了什么？有哪些人、哪些事尚存放在记忆的深处？

崔健：他的名字依然是摇滚的旗帜

    我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有——崔健《一无所有》

    崔健，一个注定要被载入中国摇滚乐史册的名字。在中国，谈摇滚，这个名字无法跳越，也无法删除。1986年的《一无所有》，成为一个符号,被历史定格在了那个瞬间。崔健,像一个战士那样，立在了上世纪80年代的精神和文化时空里。

    1987年崔健推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》，一张图腾式的专辑，给我们带来的是一场彻彻底底的革命。崔健在这张专辑中，说出了人们一直以来似乎都知道、却又是那么模糊的真实，这种真实就是我们的思想、我们的生活。

    这张专辑中，崔健表现了对出走流浪这一话题的钟爱，从《出走》《假行僧》，到《花房姑娘》《一无所有》，再到《新长征路上的摇滚》，都多多少少让人感觉得到，这其实是对一种理想的追求，而这种理想就是——自由。

    上世纪90年代里,崔健一口气出了几张唱片：《解决》《红旗下的蛋》和《无能的力量》，都展示了崔健作为一名音乐人，其可贵的区别于“愤青”的深刻。

    新世纪，老崔开始突然对现实生活的现象产生兴趣。他的《给你一点颜色》仿佛万花筒一样，混杂了很多的东西。对于崔健来说，摇滚是一种武器，是一种文化。武器的打击对象是虚伪的东西，文化表述的是生命的现象。随着崔健作品里节奏的减弱，他开始用言说的方式表达他对当下生活的这个世界的思考，他不会去“假装愤怒”。

黑豹：见证摇滚的狂飙激情

    人潮人海中/有你有我/相遇相识/相互琢磨/人潮人海中是你是我——黑豹乐队《无地自容》

    组建于1987年的黑豹乐队，至今已经走过了19个年头。今天的孩子们无法理解上世纪70年代出生的人们在他们最叛逆的年龄听到那首《无地自容》时的感觉，也无法体会“人海人潮中又见到你，一样迷人一样美丽”那动人的神来之笔，它所记录的是一代人的青春。

    黑豹乐队早期经历极坎坷，在乐风上既不确定，在生活中也无援助。1990年年初在北京极其轰动的“90现代音乐会”演出，黑豹未能参与，团员们虽然沮丧，却因此埋首奋进。

    1991年专辑《黑豹》录音完成后，在香港试探性推出，竟然连获香港电台排行榜数周冠军，也因此在中国大陆造成大量的翻版热潮，终于成为中国人里销售量最高的摇滚乐队。

    黑豹乐队的作品从旋律、和声到歌词，透着一种狂放、无奈和孤漠感，不饰雕琢却又亲切自然，契合了都市文化中涌动着的无名的失落和迷惘。

    然而，随着窦唯等乐队主力的退出，黑豹的音乐渐渐暗淡下来，在后期的《光芒之神》《无是无非》《不能让我的烦恼没有机会表白》等专辑中，我们看到的是一个隐约从音乐中走出，步入商业化道路的黑豹乐队。

唐朝乐队：“亚洲最值得注意的文化现象”
菊花古剑和酒/被咖啡泡入喧嚣的亭院——唐朝《梦回唐朝》

    1988年，北京摇滚圈内，约翰•列侬式的人物丁武和张炬遇到了来中国留学的美籍华人Kaiser（郭怡广）和他的同学Szabo，四人即组成乐队，Kaiser为乐队取名为“唐朝”——一个颇具东方色彩的名字。