读《恽毓鼎澄斋日记》
我读的《恽毓鼎澄斋日记》,是本好书,恽毓鼎 35 年生活所得,有读经史论诗词心得,有民俗风情、家庭日常事记载,也有时事文献参考,读起来很杂,还有很多日记没有记事,只有天气状况,让人觉得不光是古板,还有些严谨的意味。给我最初的印象它是干且瘪的,不是像海绵一样充满水分。后来我读到很多日记体散文,比如《胡适日记》、《伍尔芙日记选》等,都是他们时代生活和心路历程的记录,都很简单和质朴,清水里洗尘,一览无余。
恽毓鼎的日记写在 100 年前,他在日记里记载慈禧太后病危时令人下毒致死光绪的事。这是大事记,在当时是禁忌,可以杀头。
海子诗十年
我对《海子诗全编》的印象很深——它的封皮设计像棺材一样,感觉很阴森。可能因为他是一个死了的人。这本书我在黄石后人类书店购得。我最喜欢读他的《亚洲铜》和长诗《太阳》,他有些忧伤的诗歌成了我写文章时最爱引用的句子。我那时写了好多诗歌,有很多海子的影子——他的麦地、太阳、天空、夜晚、马匹等。那时我在沈下路昏黄的街灯下读海子的诗,大声地读,听得女生像鸟雀一样四处飞散。对我来说那是一种青春的痛快,它是一部诗歌圣经,让我内心趋向宁静。只可惜当时没有几个同学知道海子,他的诗他们连一首也记不得,但他们的古汉语和现当代文学照样考得好。他们每天忙着各类等级考试,但毕业后,很多人不知去向。
10 年前,我为了读海子的诗,花了半个月的伙食费,我省吃俭用,那种美好令人疼痛。 10 年后,别人在我面前谈起海子,我真有点不屑,因为我觉得海子的死是种幸福,如果他活着,看着人们大话他的诗时,说不定他偷着乐呢。这正是他死前始料不及的地方。 10 年后,但我依旧清楚记得他的诗:从明天起 , 做一个幸福的人 / 喂马 , 劈柴 , 周游世界 / 从明天起 , 关心粮食和蔬菜 / 我有一所房子 , 面朝大海 , 春暖花开……这也是我始料不及的。后来我再读到那些大口叫好的诗歌时,内心已感动全无。那种软,嵌在诗歌中,像水一样四处流动,口感舒服,真是好。
达利的话
读完《达利语录》,我发现它真是本非常有趣的书。他的有趣在于他发誓自己不开玩笑,不对别人提出忠告,可他一点也没做到。他满嘴是定义和戒律,比如说,他写过欲成画家者十戒、控制梦景三原则等,他说他喜欢谈主义、历史、美国饭菜、法国人和毛泽东。他常常是谈得很离谱的幽默,他与读者是反思维和逆向而行的,甚至是混沌的。他几乎没什么正儿八经的话:我怕死……我出生之前就体验过死亡……死亡始终对我有吸引力……我不相信达利会死,谁相信他呢。天才可能是这样的,他敢于不断地纠正自己的错误,当然,他有可能把错误继续推向深渊。