我长时间站在窗前，不动声色地打量着对面一家修车铺。肮脏的道路旁边，停靠着几辆等待修理的汽车。几个满身油污的年轻修理工，在他们同样满脸油污的师傅指挥下给一辆漏气的汽车补胎。我所看到的他们，一年四季从来就没穿过一身干净的衣服，这是你无法想象的。他们年轻，蓬头垢面，红润的脸庞和健康的肤色都被掩藏在黢黑的油污下，零乱的头发下是一双双茫然失神和乐天知命的眼睛，它们也是黑色的，但你会觉得那一双双眼睛中包涵着太多不愿多想和不忍卒睹的坚硬在里面。他们来自附近某个贫困的家庭，早早辍学，被父母送到这里来，在师傅手下不分白天黑夜地干着，以求混一碗饭吃。未来会怎样，他们想也不敢想。也许在某个午夜的睡梦中，会出现一栋楼房，一餐美味，一个美丽的姑娘，但一到天亮就再也想不起了——不是不愿意多想，是因为生活要求他们将这些通通遗忘。

　　我有很多时间与他们朝夕相处，但我们从来就没有说过一句话，他们也不会注意到我。我们隔着一道上面插满了玻璃的围墙，我在墙内，他们在墙外。他们不会想到在他们给那些出了毛病的汽车进行维修的时候，会有一双眼睛躲在玻璃窗后面长时间地对他们进行窥视，看他们怎样取出汽车轮子，或是钻到车子底部费力地趴在那里，或是站在引擎盖前。他们手里拿着笨重的修车器具，对那一台台笨重的家伙敲敲打打，发出刺耳的噪声，他们每天都在不断地制造这样的噪声，有时是白天，有时是宁静的夜晚。他们的头脑里没有扰民的概念，也不理会周围住户的咒骂，他们的眼里只有等待修理的家伙。在天气冷了的时候，他们会无所顾忌地焚烧那些从汽车身上取下的废旧轮胎取暖，搞得附近的天空浓烟滚滚，恶臭逼人。对于他们的我行我素，没有人出面制止，那是徒劳的，因为他们根本就不听你的。

　　闲暇的时候他们叽叽喳喳围在一起打牌，嘴里叼着烟，说着下流的脏话，或是很粗俗地谈论女人。有时也和肥胖的老板娘开开玩笑，但马上会遭来师傅的一顿训斥，脸上现出委屈的神情。他们每天会接触到各式各样的人，有钱的，没钱的，态度温和的，或是脾气暴躁的，但他们无一例外地保持着应有的恭敬和谦卑的态度。来修车的人很多，他们只能不折不扣地听从别人的意思。

　　我观察了他们很长时间，他们当然意识不到我的存在。更不会想到，我曾从他们身上学到很多的东西。每次看到他们的时候，我都会在心里暗想，他们有过梦吗？他们对未来的要求是什么呢？他们为什么总是显得那么快乐呢？要是让我过一天像他们那样的生活，我也许一天也受不了。人和人的差别就是如此之大，有的身在福中却毫不珍惜，有的正经受苦难却坦然面对。我之所以比他们过得悠闲，是因为我比他们多读过几天书吗？他们生来就该接受这样的命运吗？不是的，肯定不是这样的，但我却不知道是哪个环节出了问题。曾经有很长一段时间，我对自己的生存状况极为不满。我想象的生活不是这样的，我一厢情愿地认为它还应该有别的内容。相比对面的几个年轻人，我应该感到惭愧才是，我凭什么就应该比人家生活得好呢？难道他们不是人？

　　我继续默不作声地打量着对面那几个修车的年轻人。他们是我一部自我调节心情的活生生的教科书。我这样说没有丝毫的矫情，真的，在很多时候，尤其是在我失意的时候，我往往能从他们身上获得一点东西。他们让我看到在这个世界上还有很多比我不如的人，这样的人无论哪里都有，我并不是活得最糟糕的，意识到这点，我还有什么理由无病呻吟呢。

　　忽然想到今年是丙戌狗年，我应该从狗身上学到点什么。狗身上优点缺点都不少，但有一点我至为看重，它也许是世上最卑微的动物了。狗的生存哲学中包含着很高的智慧，在强大的现实面前有多少人能不为它的隐忍而叹服呢？我只要自己从虚幻的空中回到地面，像狗一样卑微地活着，这就够了。