在当年的“援越抗美”前线，身为卫生兵的李全岳奇怪地瞧着受伤的战士将从他们自己肉体中取出的弹片索要走……

　　难忘的经历，“职业”情结的使然，使得今年 61 岁的李全岳，将枪林弹雨定格成一种固体文化。静静地躺在书柜里的战争遗物，无声地向世人讲述着人类血与火、爱与恨的生命故事。
 
三枚弹片绽开成洁白的雪莲

　　原苏联制式炮弹、美国战斗机残骸、越南造地雷……千奇百怪的“战争碎片”挤爆了书柜。 2006 年 3 月 27 日 ，我们在南宁采访李全岳时，体态较胖的这位老人抓起一枚弹壳，比握住一块金条还弥珍。“我收藏战争标本，与职业有一定的关系，但更主要的还是难忘的经历。”李全岳慢慢讲述了“三枚弹片”引领他坐上中国收藏“战争标本”第一把交椅的故事———

　　1963 年， 18 岁的李全岳入伍当上广西边防的卫生兵，刚刚懂得一些战地抢救常识，就随部队奔赴越南“援越抗美”去了。在硝烟弥漫的战场上，支起一个简易帐篷，铺上一块木板，便成了李全岳的“战地医院”。当他将一块块弹片从受伤战士的肉体中取出，李全岳发现了一个奇特现象：伤员们大都将弹片索要走，说是要留下“生命的纪念”。李全岳每次手术后都用酒精将弹片清洗干净，然后用红布包起来送给伤员。

　　然而，令李全岳心痛的是，许多战士还没来得及看一眼是什么武器将自己打伤，便永远地闭上眼睛。李全岳只好将这些“无主弹片”小心翼翼地放进自己的背包里。到前线半年后，他细心地数了一下：背包里的弹片收藏了 89 枚。李全岳的心中一阵悸动，泪水忍不住流了出来。他仿佛看到 89 个和自己一样年轻的战友牺牲时眼睛迸射出对生命依依不舍的光芒。李全岳无法面对这些刺扎心痛的“光芒”，他悄悄将这批“无主弹片”掩埋在战地医院旁的丛林中。之后，他再也不愿意去保留什么弹片了。

　　然而，当李全岳从越南前线返回中国时，还是带回了两块弹片，成了他人生最珍贵的纪念品。

　　一块是一个广东籍战士送给他的。这个战士的右腿被炮弹炸飞了，有一块弹片深深地嵌进左腿。小战士用手死死摁住伤口，不让大动脉的血喷发而出，忍受着剧烈的疼痛居然坚持一个多小时。李全岳和军医们在抢救时，无不为他强烈的求生本能所震撼。虽然残缺了一条腿，广东小战士康复后却非常乐观，后来他托人送给李全岳一个礼物，打开一看，竟是那枚“亲吻”其大腿的弹片！这个聪明的战士不知用什么方法竟在弹片上雕刻了一个毛主席头像。这份奇特的礼物被李全岳身边的战友们争相传阅、爱不释手。

　　李全岳的另一块弹片是一个越南战士送给他的“跨国礼物”。这位越南小伙子用高射机枪打落了一架美国战斗机，自己也深受重伤。为了感谢李全岳的抢救之恩，越南小伙子将身上的弹片和美机残骸打造成的模型送给了“中国战友”作纪念。

　　残酷的战争给李全岳留下了许多痛苦的记忆，也让他迅速成长起来。回国后他进入中国人民解放军第一军医大学深造，毕业后很快成为军内外科“一把刀”，大大小小的手术都做得十分漂亮。

　　李全岳的第三枚弹片来自他参加的第二次战争。这次战场虽然仍在越南，但情况发生了逆转——从“抗美援越”变为“自卫反击战”。这次战争李全岳意外地得到一枚特殊的纪念品：“哑弹。”

　　那天两军对峙，一位中国士兵瞄准敌人扣动了扳机，枪膛里的子弹意外地“瞎火”，子弹没射出去，自己反被对方打中。这名战士最终没能抢救过来，牺牲前手中紧紧地攥着那枚“哑弹”。李全岳为他轻轻合上满含怨恨的双眼，之后从他手中抠出那枚倒霉的“哑弹”。

　　两次亲历战争的伤痛，三份特殊的“纪念品”，让李全岳深深体验到生命的珍贵。回国后，他分配到解放军南宁 303 医院工作。每到清明节，他翻出三枚弹片轻轻抚慰。有天晚上李全岳做了一个梦，梦见书柜里的三枚弹片盛开成了三朵洁白的雪莲，在风中摇曳生姿，如诉如泣……

“阴阳界”里六次搜寻沉睡的“铁花”

　　起初，李全岳只将三枚弹片作为一种私人纪念，受两个事件的启发后，他才决定大张旗鼓地收集“战争标本”。

　　1987 年 10 月，全军召开第一次病理会议，李全岳代表广西军区病理界前往北京赴会。会议期间，北京军区的一位病理专家问李全岳：“你参加了两次战争，一定收集了不少资料吧？”李全岳点点头说：“是啊，我做了大量的战伤治疗笔记。”那位专家摇摇头说：“仅有笔记是不够的，你有没有拍下伤势照片？有没有保存致伤武器？”一语惊醒梦中人，这时李全岳才发现如果当初保存好那些夺取战友生命的弹片，就可以细致地研究它致伤的威力，对未来战争有着不可估量的意义。遗憾的是，那个时候只顾着尽快挥去失去战友的痛苦，白白扔掉了那些珍贵的历史碎片。