我常常感慨：现代人的生活真是自在潇洒，凭着一张身份证就能走遍天下，到哪里工作，可以不必转户口办手续；到哪里生活，不需要这本本那票证。你喜欢在哪座城市生活，你就可以到哪座城市去打工租房或购房；有一些年轻人为了使自己的生活丰富多彩，甚至轮流到每座自己喜欢的城市去工作生活一两年；而我们的农民兄弟们再也不被农村户口紧紧禁锢在那几亩土地上，想到哪里打工都可以，由此他们走到了祖国的四面八方，赚了钱只是一方面，更重要的是他们开阔了眼界，长了见识，提高了文化素质，思维跟上了城市，跟上了时代的步伐。

　　也许这一切对今天的年轻人来说是极为平常的，而像我们这样中年以上、曾在改革开放前生活过一段时间的人来说，就对今天这种自己能选择自己的生活道路、自己能掌握自己命运的生活方式格外的倾慕。

　　改革开放前，每个平民百姓都几乎被画地为牢。不管你生活在穷山恶水，还是生活在脏乱的城市；不管你怎么不喜欢自己生活的环境，你都很难改变现状，只能默默地忍受。即使你想逃到另外一个地方生活，你也生活不下去，没有房屋可租，住旅馆要单位介绍信，吃饭要本地粮票或是全国粮票；即使病了上医院都不能选择医院，因为医院也是根据你工作生活的范围而指定的。

　　记得上世纪 70 年代中期，厂里派我到北京出差。我首先到厂总务室去用粮本领取全国粮票 30 斤，也被扣去了一个月的半斤油票；然后还不能直接买去北京的火车票，还得将出差介绍信送到省主管局转签盖章后，拿到省政府办公厅再转一张允许到北京出差的介绍信，而且最多一次只能签一个月的时间。拿着省政府开出的介绍信，你才能在火车站买到火车票；到北京后不能自己去找旅馆，要到火车站附近的北京旅馆接待站去，由他们签到什么旅馆，你就只有去那家旅馆。我在北京呆了 20 天后，知道一个月的时间办不完事，就打电话到厂里，厂里又派专人到省里重新为我办好到北京的介绍信。如果不续办介绍信，按介绍信规定的时间到了，旅馆就会毫不客气地让你走。

　　那个年代，没有个人的兴趣而言，只有服从组织安排。你可能喜欢干木工，可安排你去当车工，你也只有去；你想当护士、教师，可能会安排你去当售货员。在这样的环境中生活，你只能像驯服的动物一样顺从领导的旨意，如果不小心得罪了顶头上司，他给你小鞋穿，你也只能默默地承受，因为你很难调出这个环境。

　　即使连纯洁神圣的爱情也因为环境的限制而扭曲了。当时很多年轻人在原来生活的城市有恋人，可下农村或招工去了外地，和恋人天各一方后，大都只有分手。因为结婚后就会像牛郎与织女一样一年只能享受 12 天的探亲假。感情再好，在这样残酷的现实面前也要望而却步。

　　当时我和一大帮知识青年从农村抽调到一个远离城市的水泥厂工作。而水泥厂的男女比例是七比一，再丑的女孩子也会有一群男孩子追，因为只有和本厂的女职工结婚，才能分到房子，否则，你即使结婚，也只有一辈子住在五人一间的单身宿舍里。我们厂的男青年大都是在 30 岁以后，幸逢遇到了改革开放后方才成家的。

　　在那个严酷时代，我们甚至想都不敢想象今天这样自由自在的生活，因为即使想也是危险的，会被视为资产阶级的思想而遭到批判。

　
　　改革开放走到了今天，我们终于能够自由自在地呼吸和生活，终于能想爱就爱、想恨就恨，成为一个真正大写的“人”。