22年前一次没有经过正规程序审批的村庄搬迁，使一座村庄一分为二：新村落设施齐全，灯火通明;而旧村址几成废墟，瞬间回到了上世纪五六十年代的“煤油灯时代”。

    22年来，留守旧村的村民四处奔波求助，但因为一份“上级文件”中的规定，这些被现代生活遗忘的村民至今没有摆脱与煤油灯相伴的日子。

    9岁的囡囡（化名）埋头书写着老师布置的作业，她的坐姿明显与在学校学到的正确坐姿迥异——囡囡的头距离书本仅有10厘米左右的距离，高耸的鼻尖几乎贴在书面上——只有这样，她才能在手电筒发出的微弱光亮下看清楚书本上的字。

    这手电筒，是囡囡在奶奶面前哭诉了几次才争取到的。对她来说，这束银色的光就是家里的“太阳”。

    而在没买这个手电筒之前，囡囡不得不在油灯下、瞪大眼睛完成当天的作业。往往作业写完，脸和鼻子已经被灯油燃烧冒出的黑烟熏得乌黑。

    “现在煤油太难买，就用柴油凑合着用。可柴油有味，孩子呛得眼睛疼，就和我哭。但我又有什么办法？20多年没通电了，不知道能不能在死前用上电？”70岁的林连英看着墙角积满灰垢的灯泡，22年的辛酸随着眼泪倾泻而出。

    而就在距离此一公里远的地方，整齐的村落内灯火通明，吃完晚饭的孩子聚在电视机前，不时换拨电视频道。

    “那也是俺们村，22年前搬过去的。我们这20多户不同意搬，家里就再也没通过电。”父亲因脑血栓后遗症残疾后，34岁的林玉好“子承父业”，继续为留守在旧村址的20多户村民申讨生活用电权。

22年的无电生活

    残墙断壁，方方正正的小方山脚，几间破旧的房屋孤零零地伫立在崎岖不平的山坡上，没有叶子的杨树上，几只麻雀在凄冷的冬日里瑟瑟发抖。

    如果没有间或传出的犬吠，谁也难以想象，这曾经是风光一时、拥有300多户村民的山东省栖霞市观里镇小院村。

    林玉好就住在靠近公路的村边上。

    他清楚地记得，12岁那年，他家的电灯就失去了作用，而原本300多户的大村只剩下几十户，昔日要好的朋友再也没聚到一起。

    现在，依山坡而建的村落旧址上，零零散散地只有20多户人家。大多数是年岁偏大的老人。

    “以前我们这个村户户通电的，现在那些高压线都没了，就剩下电线杆。”林玉好指着村舍边那光秃秃的电线杆告诉记者。

    根据村里老人的回忆，这个已经一分为二的村庄，几乎每家都以种植果树为生，在上世纪70年代，也算是比较富裕的村庄。1972年，小院村就实现了户户通电，成为观里镇第二处实现通电的村庄，也是栖霞当时率先通上电的村庄之一。随后，该村又在该镇率先购买了电影器械，丰富村民生活。

    “那个时候，俺村的小伙子没有娶不到媳妇的。可你看现在，他34岁了，别人给介绍了很多次，但女方来了一看到家里不通电，扭头就走。还有一个41岁的，也是光棍。”曾任小院村书记的马文增指着林玉好说。

    也许是想到自家孩子的将来，围坐在一起的村民悄悄地擦拭着溢出的眼泪。

    这一切都来自于1985年的搬迁。

    当时，时任村书记的于培春认为，小院村地势不平，街道弯曲，不利于长远发展，决定将村庄整体搬迁到一公里之外的村东南方向。