地震的那一刻,北川县石岩村的人从山上逃了下来,卢启伟也带着妻儿离开了祖祖辈辈定居的家。
5月12日晚,一家四口在惊慌中跟随着大批逃生的人挤在路边,互相依偎着度过了这个永生难忘的国殇日。
5月13日,卢家四口遇到了三家石岩村村民,绷紧的神经放松的一刻,几家人发泄般地痛哭一场。
随后的日子里,四家人相依为命,辗转流离,先在北川县城外的空地上,与来自其他村镇的逃生者一起,艰难地过了两天。等到救灾帐篷发放下来,已经麻木的卢启伟兴奋地搬进了“新家”——四家17口人挤在一个狭小的帐篷内。
卢启伟四家人没有在“新居”住多长时间,因为据通知他们搬离的人说,这个帐篷所在地,将用于搭建临时安置房。他们没有什么抱怨,默默中离开了。
到哪里去?四家人选择的方向一致——回家。
就这样,在石岩村下的公路边,卢启伟选定了定居的位置。
没有帐篷,他们用身上剩余的钱买来了条纹布,在紧靠安置点的旁边搭了帐篷。一个槽洞、一个铁锅,是17口人唯一的财产。他们的生活就这样简单地继续。
距离卢启伟四家人暂居地点不远处,来自胜利村的王进强一家显得比较幸运。从地震逃生后,他们跟随大批逃生者一起,被安置到了绵阳市九州体育馆。在那里,帐篷、食物、饮用水、药品……都无偿提供。但王进强没有为这“衣食无忧”的日子感到高兴,那毕竟不是自己的家。连续吃了几天的干粮,王进强的嘴唇发白,哀伤、烦躁使他嘴边郁结出一个口疮。
5月19日,他下定一个决心,带着孩子们回家。胜利村的家已经没了,一家四口拖着疲惫的身体来到擂鼓镇的四川省军区安置点。热心的部队战士帮着王进强安排了一个帐篷,但剩下的一切,都要靠自己来完成。
安置点有部队提供的炊事车,灾民们可以带着碗、盆,去固定的地点领饭。但王进强并不想这样,他带着妻子、13岁的儿子和7岁的女儿,冒着危险从已残破的家中翻出了桌子、铁锅等各种用品。
“这里有菜也有米,我们能自己做。”王进强在帐篷边搭建了一个露天棚子,挖了流水沟,更设置了一个简易灶台。
夜晚来临,王进强修理着青川6.4级余震中震漏的棚子,妻子整理着刚从废墟中挖出的用具,而7岁的女儿,在一旁用尽心思想撬开刚刚领到的午餐肉罐头。对她来说,这突如其来的灾难只有短暂的恐慌,美好的食物更能吸引她的注意。
13岁的哥哥却在一瞬间长大,他尽量帮着母亲做些家务。看着周围的邻居开始做饭,懂事的他也在母亲的帮助下点燃了灶火。闪烁的火光映亮了他的双眼,对13岁的孩子来说,希望永远不会破灭。