去年深秋的一天，叶丹阳女士偕她的先生找到我们，托我们请著名作家柯岩为她刚刚脱稿的长篇纪实文学《珍爱乳房》一书写序。柯岩老师在她和丈夫贺敬之同志都年老多病、手头还有许多事情要做的情况下，面对一位癌症患者写的有关癌症的书，责任感让她不能推辞，欣然同意了我们给她“派的活儿”。

 　　我们几个不速之客在柯岩府上一落座，老作家微笑着打量此行的“女主角”，以她贯有的率直和热情，脱口道：“真年轻啊！真漂亮啊！”

　　是怜惜？是赞美？是鼓励？抑或兼而有之？

　　柯岩是个善于发现美的人，是个满怀大爱的人。当我们读完叶丹阳送的书，这个“真年轻、真漂亮”的女性，不仅美在外表，更美在内心。她让人震撼，令人肃然起敬！

　　今年莺飞草长时节，笔者断断续续读完叶丹阳的书，还在掩卷沉思时，突然传来消息：二十年前饰演电视剧《红楼梦》中“林妹妹”一角的演员陈晓旭香消玉殒。媒体报道铺天盖地，大多是追忆，是惋惜，鲜见由此对“乳房”的追问、深层次的思考。这使我们想到了叶丹阳。

　　笔者无意将叶丹阳和陈晓旭拉在一起，因为她们没有可比性。如果硬要说说她们的“异同”，她们相同的都是四十出头的年纪，正值成熟女人的黄金时期；都是乳腺癌患者。不同的是，一个患病后，遁迹佛门，到空灵中寻找慰藉和解脱；一个直面人生灾难，积极治疗，以求生命的延续；一个已去天堂，去了每个人都要去的最终归宿，她留给家人和朋友无尽的思念和遗憾；一个仍健康地活着，而且活得精彩。

　　叶丹阳，一个电视人——北京电视台编导，她罹患乳癌后，没有畏缩，没有消沉，而是以自己的经历这笔“财富”，短短几年间，建立起一个网站，拍摄了一部系列片，撰写完一部书，直指乳房之殇。她要唤醒女性对乳房的珍爱，其实就是对生命的珍爱，对家庭的珍爱，对社会的一份责任。以乳癌之身，做这些工作，关注乳房，叶丹阳是国内第一人！

　　沿着叶丹阳的乳癌经历去探寻她的人生片断，尽管这不是一个轻松的话题，甚至不无残酷，但却折射出一个人的高尚情怀；也对人们特别是对女性会有所启示。

乳癌不期而至

　　2001年10月，叶丹阳无意中触摸到自己左乳外侧有一个硬块，不疼不痒的，她没太在意，只是在医院就职心细的丈夫一再催促下，她才随便到医院看了看。医生说没什么大事，只是增生。

　　叶丹阳太忙了，她又是个视工作、事业为生命的人，几乎没有闲暇顾及自己。1993年她脱下军装进入电视台。

　　此前，她长期随身为军人的父母在大山的军营里生活，后来自己也成为一名军人，对电视了解甚少，几乎一无所知。为了适应新的岗位，她向同事学习，向书本学习，不断在实践中摸索电视工作规律，很快就进入角色，转换之快，令同事们刮目相看。她拍过大量专题片，其中《中国母亲》、《为了明天》以其贴近现实的社会意义及视角新颖、构思巧妙广受赞誉和欢迎。

　　2003年3月，距离叶丹阳初次发现乳房硬块已过去了快半年，形状依旧，感觉依旧。由于“非典”突至，她的工作从来没有过的轻闲，终于找专家看看。这一次可没有上一次那样轻松，大夫说，无论是良性还是恶性都必须立即手术；因为即使是良性，时间久了也可能转成恶性。