从要不要废除死刑到如何处决死刑犯，这样的讨论和现实，在美国各州都并行存在着。13个州废除死刑，37个州保留死刑，美国的现状正反映着当今世界人们对死刑的认知过程。

　　2008年4月16日，美国最高法院以7票赞成2票反对的结果，最终批准将注射死刑作为执行死刑最常用的方法。这个貌似寻常的司法，将使11个州陷入停顿的死刑执行工作重新解冻。闻讯之后，弗吉尼亚州立刻取消了暂停死刑令，俄克拉荷马州和密西西比州也宣称，将确定被定罪谋杀犯的死刑执行日期。

生命终结模式一路变迁

　　“当透明液体进入布鲁克斯的手臂和身体时，他一直睁大眼睛，目光充满了紧张。突然，他开始喘气，尽管被皮带绑着，但他的右臂仍剧烈地抖动。他随后打了个大呵欠，最终闭上了眼，困难地又喘息了15秒……”这是一段关于死亡注射的描述，记载的是历史上第一例死亡注射。故事发生在1982年的德克萨斯州。

　　人类历史的演进中，死刑执行方式的血腥报复色彩浓郁。从奴隶社会开始，千刀万剐、五马分尸、车裂以及烧死、乱石砸死等肉刑就与人类同行。普及注射死刑之前，美国经历了从缓慢而痛苦的绞刑，到迅速却血肉横飞的枪决，再到相对平静的电椅死刑、毒气死刑的变迁。

　　1890年前，绞刑一直是美国最主要的死刑执行方法，现在仍在特拉华州、新罕布什尔州、华盛顿州使用，因为公认最不人道，目前已近乎绝迹了。在犹他州和爱达荷州，枪决还是一种死刑方式，不过注射死刑已被允许作为替代方法。在美国的五种死刑模式演进中，电椅死刑是个值得关注的里程碑。

　　1890年8月，在美国执行了第一例电椅死刑。第一个坐上电椅，“享受”死刑的人，是一个杀妻的肉贩子——威廉·凯默勒，在数千伏的高压电流下，折腾了一些时间才死，从那个时候起，电椅和自由女神像、口香糖成为了美利坚合众国的象征。

　　电椅是被作为绞刑架和枪弹的替代物而采用的。在人们的眼中，它至少没有鲜血对视觉的强烈冲击，迅速毙命过程也让人感觉，电椅要比绞刑架和步枪更人道些。事实上，电椅死刑的恐怖程度直逼中世纪的残酷刑罚：死刑犯们被蒙上头部，按进专门的圈椅里，把手和脚用皮带捆住，电线则在头部和脚踝处固定。时间一到，行刑人合上电闸，2200伏的强大电流30秒内通过死刑犯的身体，瞬间将内脏器官烧焦。拉下电闸后，被捆绑在皮带里的受刑者尸体往往会猛地向前倒下。有时，受刑者还会大小便失禁、吐血。

　　1947年的路易斯安那州，一个17岁的黑人罪犯在被执行电椅死刑时发生了意外。行刑者合上电源开关，受刑人嘴唇向前突出并变大，身体绷紧扭曲。行刑者异常惊恐，让隔壁的操作员加大电流，可被告知，电流已经最大。这时，电椅里的受难者突然大叫道：“关上电源，我喘不上气！”慌乱的看守们终止了死刑。

　　由于电椅会给犯人造成极大的痛苦，现在的美国各州基本上已经不再把电椅作为执行死刑的工具。从20世纪80年代起，美国开始使用注射死刑和毒气刑，而毒剂注射是目前最常用的方式。目前，只有内布拉斯加、阿拉巴马两个州还把电椅死刑作为唯一的死刑方式。其他保留着死刑的35个州，大都执行注射死刑。

　　毒剂致死的过程，通常涉及3种药物的注射：首先是硫喷妥钠（sodiumthiopental），起到全身麻醉的作用；接下来是泮库溴铵（PancuroniumBromide），让肌肉放松，让肺部停止呼吸功能；最后是氯化钾（potassiumchloride），让心脏停止跳动。从1976年开始恢复死刑至今，美国共有788人死于注射死刑。